Ella cumplía 22 años. Ellos hacía ya días que estaban distanciados. El accedió a quedarse; entonces, ella se desnudo y siguió: "Esto soy, esto tengo, esto te regalo." El la imitó, con los ojos algo mojados, y aseguró que era lo más lindo que alguna vez le habían obsequiado.
Ese fue el final de todo.
Sin darse cuenta, se dijeron que no había nada más para decir. Se hundieron en la cama, el uno en el otro y comprobaron, como cada vez, la conexión sideral de los átomos de los dos. Se decían de todo con los ojos, y se quedaban sin palabras para expresar.
Por la mañana los gemidos sólo retumbaban y él se marcho, como siempre, una vez más. Pero ésta vez, sería la última que volverían a esa habitación; porque lo que se ama de verdad, generalmente es eterno, no en tiempo, en inmensidad. Las cosas más lindas y fugaces pasaban siempre en ese lugar.
